2008年3月的一场访谈里，48岁的洪晃对着镜头笑得云淡风轻，却忽然抛出一句让主持人愣住的话：“我母亲这辈子最大的问题，便是太把男人当回事。”观众一片哗然，究竟母亲章含之的经历与交际史紧紧相连，而“爱情至上”好像并不契合那个时代女交际官的公众形象。要读懂这句点评，就得把时刻拨回到上世纪四十时代。

  1942年，14岁的章含之被养父章士钊从重庆接到上海。烽火下的租界仍有霓虹闪耀，她第一次觉得国际原来如此宽广。养父忙于奔走呼号，给得起经济上的优渥，却给不起日常的陪同。缺爱的种子，悄然埋进了少女心里。

  1949年冬，北京大学礼堂传来爵士乐和鞋跟敲击地板的声响，那是一场学生自办的圣诞舞会。20岁的章含之就在那里碰见了北大文人洪君彦。灯火晃动，他递上一杯汽水，轻声问：“跳一支？”短短数周，两个人简直寸步不离——火车站送行、未名湖畔漫步，都是当年最时尚的浪漫桥段。对章含之而言，这位关心的青年弥补了她情感上的缺口。

  1957年，婚礼在北海公园的琉璃塔旁举行，没有贵重首饰，仅仅一顶白呢小帽和一双黑皮鞋。旁人看来登对极了，但是高强度的作业很快把热情耗费殆尽。洪君彦要备课、写论文，章含之则教授英语、担任翻译，两人可贵同桌吃饭，争持越来越多。

  1961年女儿洪晃出世，时刻短的温情随后被隔膜替代。经济学者的理性与交际口译的谨慎在家庭里变成缄默沉静坚持，外界流言也趁虚而入：有人说洪君彦有了暧昧的女搭档，有人说章含之在外事场合应付过多。真实情况已难考证，但婚姻裂缝却肉眼可见。

  1972年春，离婚手续在东城区民政局悄然办好。走出门口时，两人一句话都没说。多年后洪君彦撰文反击：“她对家庭冷若冰霜。”章含之则在笔记里写下：“安全感消失那一刻，一切都完毕了。”两份记载针锋相对，像两条永不相交的直线。

  工作却在此时迎来拐点。1971年末，通过毛主席和周总理面试般的说话，章含之进入交际部。她的口音纯粹、反响快捷，很快被列入赴联合国代表团名单。也正是在去纽约的飞机上，她第一次与团长乔冠华长时刻攀谈。22岁的年纪差并未成为妨碍，两人谈文学、谈国际法、谈摇滚，非常投机。返京后，办公室走廊的灯常常亮到深夜，传来英语、德语、俄语搀杂的对线年末，往来一年多后，两人在西山宾馆办了一场俭朴婚礼。乔冠华的儿女态度强硬，“母亲才逝世没多久，你怎么能这样？”乔冠华缄默沉静顷刻，只留下一句：“我已年过半百，还想为自己活一次。”父子关系就此生硬。外部的对立更强烈——年纪差、政治身份、再婚时刻，都被放大为议题。章含之却挑选直面风波，她戏弄搭档：“大不了被人戳脊梁骨，再粗的骨头也戳不坏。”

  惋惜好景不长。1976年破坏“”后，乔冠华因“道路问题”承受查看，章含之的交际职务也被暂停。阳关大道瞬间变窄巷，两人从走廊灯火通明的交际部，转到胡同深处的矮小平房。有人劝章含之脱身保全，她却确定“人不能在风口浪尖时离场”，陪老公一同写查看、读文件。

  尔后25年里，章含之再未谈婚论嫁。有人介绍目标，她摆手：“谈国家大事能够，谈爱情就算了。”交际部的老搭档见她茕居常常忧虑，洪晃爽性把家安在同一条胡同，便利照料。每当谈起母亲，她总会半开玩笑地说：“她便是太把男人当回事，所以才这么累。”

  晚年，章含之写下《八十自述》《从未名湖到联合国》等回想录，言外之意对乔冠华厚意难掩。出版社修改企图删减部分私家内容，她却坚持保存：“公务已有档案，私事也值得留下痕迹。”这种“敢爱敢说”成了她最终的标签。

  纵观章含之的72年：养父章士钊给了她家世，毛主席给了她舞台，洪君彦让她信任爱情，乔冠华让她沉浸爱情。情感挑选当然充溢争议，但她在新中国交际史上留下的专业形象无人能抹去。周围的人后来回想她，总把耀眼才调与炽烈情感并排——或许，“太把男人当回事”并非责怪，而是旁观者对一位女人悉数支付的简略注脚。